鐵鉤

鐵鉤說話了。我現在可以一口氣背誦五十雙拖鞋的名字，就像變魔術。

記者招待會中，麥克風因為站得太久，開始想念做瑜珈的日子。其實知道內情的蒼蠅，都已經飛進那些不小心的呵欠裡。最後一群蛇離開了，只剩尾巴還在那裡不斷發響。

如果蘋果還要再掉在誰的頭上，鐵鉤會不顧一切地去留住它嗎？

抹布睡在水槽，鐵鉤說，因此我們再也聽不到鼾聲。

在背對背的時候

於是我們打算躲到後陽台去抽煙
跟鬼魂學他們的語言

一路上與許多透明的拾荒者擦肩
舉火把的那個跳到車頂上
我們趕緊拉低自己的視線
試著止住孩子的哭聲

吊在半空中的內衣內褲都在等待月亮
風也來到定點
我們揮趕那些圍繞在身邊飛動的微光
掏出四十瓦的快感
掏出兩鬢斑白的詩行

也許隔著幾光年
背對背的時候
空氣裡只剩麻將的聲響
只剩空氣

鎮上最美麗的女人--查理。布考斯基( Charles Bukowski )

1. 不建議雙魚座，處女座的朋友閱讀。巨蟹座的話，若正處於月圓時分，可以試試看，但請於第二天把它忘掉。

2. 在封面上有三個推薦人：陳昇、紀大偉及何春蕤。這三人中若至少有兩人跟你不對盤，本書不建議閱讀。

3. 摘錄本書最屌的一句：「只有窮人才了解生命的意義；富人與安全的人只能用猜的。」不過請別誤會，像這麼睿智的東西在本書中只佔百分之零點零一。這本小說中出現最多的字眼是打砲。對於不習慣把做愛說成打砲的人，不建議閱讀本書。

4. 我之所以買這本書，是因為我沒有發瘋，雖然我很希望。在閱讀的時候，我以為我瘋了，但我沒有。讀完之後，我很高興自己沒有發瘋，可是我不確定。如果你不是我這種人，或者你曾經懷疑自己不是這種人，不建議閱讀本書。

5. 這本書不是毒品。剛開始，你可能會誤以為它可以帶給你比古柯鹼更high的閱讀經驗，但到後來過量的時候，它會讓你想吐。真正的毒品是「Dr.Tatiana給全球生物的性忠告」。你可以猜到我要說的，吸毒者，不建議閱讀本書。

6. 我還可以舉出各式各樣不適合閱讀本書的人。但是現在實在很晚了，我不得不去睡覺了。總之，在刪除與刪除之後，適合閱讀本書的人實在所剩無幾。真不清楚為什麼還有人敢翻譯它，出版它，而且它還不是免費的，它花掉我兩百多塊(Damn!?).......(所以那些覺得兩百多塊可以有更好用途的人，真的不建議閱讀本書。)

7. 所以，我剛好落在那群可以閱讀本書的少數人之中。對於那些把這本書從頭看到尾的人們，一旦發現這一點，其實都會偷笑吧。

一種時間

到了傍晚，我的憂鬱就會發作。在夜色浸染之前，我，就像被某個人留在「一種時間」裡，忘了帶走的雨傘。

最近的夜色來得越來越早，也越來越快。從「一種時間」的落地窗往外觀察這個世界，就會讓人有被蛛蛛絲纏繞的感覺。那種感覺甚至強烈到讓人不由自主地，想去拂拭自己的手臂，肩膀，頭臉。但其實沒有什麼蜘蛛，也沒有蜘蛛網，有的是鄰桌的交談聲，煙與咖啡混合的氣味。

也許那是因為，在「一種時間」裡，事物都是浮蕩在空中的。落地窗外那個每個人都踩得到地表的世界，看起來就是會讓一些老實人怒斥為「虛假」的樣子。在「一種時間」裡，法則總是存在的；不過沒有人會去說明它，它需要被體驗。

我今天確實有些晚來了。我習慣的座位，被陌生人佔去了。不過我相信他會比我早走。一個長得像上帝的人會走過來，把他趕出去。當我這樣想的時候，他就會被趕出去。這就是「一種時間」，每到黃昏，我就來這裡消磨我的苦痛。

終於，夜來了。「一種時間」把它體內的燈都打開，從此變成「另一種時間」。我該離開，但我今天被銀行拖延了，我還沒喝完那杯黑色的眼淚，魔鬼已經過來催我結帳。

我把這篇文章交給他。在「一種時間」裡，這些文字成了金錢。

魔鬼不能拯救你

關於性，所有的書寫都具有必然的曖昧。

我們會誤以為那僅僅是策略上的問題，但事實上，策略不會顯露已然被內化的焦慮，策略只是暗示出那種焦慮。主體分裂迫使自覺者盡其可能的客觀，因此在描述性行為時，作者只能力求降低字眼引起的反感，但卻很難發現正是這種壓抑造成他更深層的不快。

書寫策略的本身就是後設。對策略進行選擇的同時，其實自覺的過程已經開始進行更內裡的選擇。不過多數的創作者會因為表現衝動而忽略這些部份，結果就是在矛盾中挑戰個體的敏感與意志。

真正的曖昧之處，書寫性愛，你的筆尖是在蝸牛的身上留下語言的痕跡。你所面臨的困境不只是界線，還有退縮，躲藏，潦草，凌亂。只要稍為驚慌失措，文本就會在自身的解構中支離破碎。

那時，連魔鬼也不能拯救你。

魔鬼不能拯救我

於是，所謂根本的自覺也有可能是謊言。
魔鬼在這些故事裡被突顯出來，並不是因為魔鬼具有無與倫比的誘惑力，而是基於作者危險的假定：魔鬼帶有人性。是的，這恰好是個弔詭，因為在我們的成規裡，「人性裡住著魔鬼」。
也許他所說的正是我們感興趣的地方，所以我們閱讀書籍。閱讀他的小說。然後投射。然後我們閱讀自己。語言在此成了紋風不動的湖面，作者刻意顯露他中性的技巧，使得我們產生錯覺，誤以為湖面所映照的不是我們的臉孔。
但那僅僅是錯覺。事實上，就如同他不斷提及性徵，正因為器官本身似乎與「人」是分割的，因此當焦點留在器官上，移情作用就可以降低威脅。人或者無法代替，但器官可以。這樣一來，所有針對私密事物的討論都可以形成某種通則。是的，湖面上映照的並不是我們的臉孔，而是陰莖與陰唇，而且我們無法分辨那是我們的還是別人的。
魔鬼就是這樣盤踞在我們的困惑上。靠著簽訂契約來讓我們下地獄，似乎不僅僅是魔鬼的樂趣，而是人類的樂趣；因為真正的困擾是在激情的那一刻，我們明白了自己是如何性喜沉淪，而不是救贖。