Monday, November 21, 2005

鎮上最美麗的女人--查理。布考斯基( Charles Bukowski )

1. 不建議雙魚座,處女座的朋友閱讀。巨蟹座的話,若正處於月圓時分,可以試試看,但請於第二天把它忘掉。

2. 在封面上有三個推薦人:陳昇、紀大偉及何春蕤。這三人中若至少有兩人跟你不對盤,本書不建議閱讀。

3. 摘錄本書最屌的一句:「只有窮人才了解生命的意義;富人與安全的人只能用猜的。」不過請別誤會,像這麼睿智的東西在本書中只佔百分之零點零一。這本小說中出現最多的字眼是打砲。對於不習慣把做愛說成打砲的人,不建議閱讀本書。

4. 我之所以買這本書,是因為我沒有發瘋,雖然我很希望。在閱讀的時候,我以為我瘋了,但我沒有。讀完之後,我很高興自己沒有發瘋,可是我不確定。如果你不是我這種人,或者你曾經懷疑自己不是這種人,不建議閱讀本書。

5. 這本書不是毒品。剛開始,你可能會誤以為它可以帶給你比古柯鹼更high的閱讀經驗,但到後來過量的時候,它會讓你想吐。真正的毒品是「Dr.Tatiana給全球生物的性忠告」。你可以猜到我要說的,吸毒者,不建議閱讀本書。

6. 我還可以舉出各式各樣不適合閱讀本書的人。但是現在實在很晚了,我不得不去睡覺了。總之,在刪除與刪除之後,適合閱讀本書的人實在所剩無幾。真不清楚為什麼還有人敢翻譯它,出版它,而且它還不是免費的,它花掉我兩百多塊(Damn!?).......(所以那些覺得兩百多塊可以有更好用途的人,真的不建議閱讀本書。)

7. 所以,我剛好落在那群可以閱讀本書的少數人之中。對於那些把這本書從頭看到尾的人們,一旦發現這一點,其實都會偷笑吧。

Wednesday, October 19, 2005

一種時間

到了傍晚,我的憂鬱就會發作。在夜色浸染之前,我,就像被某個人留在「一種時間」裡,忘了帶走的雨傘。

最近的夜色來得越來越早,也越來越快。從「一種時間」的落地窗往外觀察這個世界,就會讓人有被蛛蛛絲纏繞的感覺。那種感覺甚至強烈到讓人不由自主地,想去拂拭自己的手臂,肩膀,頭臉。但其實沒有什麼蜘蛛,也沒有蜘蛛網,有的是鄰桌的交談聲,煙與咖啡混合的氣味。

也許那是因為,在「一種時間」裡,事物都是浮蕩在空中的。落地窗外那個每個人都踩得到地表的世界,看起來就是會讓一些老實人怒斥為「虛假」的樣子。在「一種時間」裡,法則總是存在的;不過沒有人會去說明它,它需要被體驗。

我今天確實有些晚來了。我習慣的座位,被陌生人佔去了。不過我相信他會比我早走。一個長得像上帝的人會走過來,把他趕出去。當我這樣想的時候,他就會被趕出去。這就是「一種時間」,每到黃昏,我就來這裡消磨我的苦痛。

終於,夜來了。「一種時間」把它體內的燈都打開,從此變成「另一種時間」。我該離開,但我今天被銀行拖延了,我還沒喝完那杯黑色的眼淚,魔鬼已經過來催我結帳。

我把這篇文章交給他。在「一種時間」裡,這些文字成了金錢。

Tuesday, February 15, 2005

魔鬼不能拯救你

關於性,所有的書寫都具有必然的曖昧。

我們會誤以為那僅僅是策略上的問題,但事實上,策略不會顯露已然被內化的焦慮,策略只是暗示出那種焦慮。主體分裂迫使自覺者盡其可能的客觀,因此在描述性行為時,作者只能力求降低字眼引起的反感,但卻很難發現正是這種壓抑造成他更深層的不快。

書寫策略的本身就是後設。對策略進行選擇的同時,其實自覺的過程已經開始進行更內裡的選擇。不過多數的創作者會因為表現衝動而忽略這些部份,結果就是在矛盾中挑戰個體的敏感與意志。

真正的曖昧之處,書寫性愛,你的筆尖是在蝸牛的身上留下語言的痕跡。你所面臨的困境不只是界線,還有退縮,躲藏,潦草,凌亂。只要稍為驚慌失措,文本就會在自身的解構中支離破碎。

那時,連魔鬼也不能拯救你。

魔鬼不能拯救我

於是,所謂根本的自覺也有可能是謊言。
魔鬼在這些故事裡被突顯出來,並不是因為魔鬼具有無與倫比的誘惑力,而是基於作者危險的假定:魔鬼帶有人性。是的,這恰好是個弔詭,因為在我們的成規裡,「人性裡住著魔鬼」。
也許他所說的正是我們感興趣的地方,所以我們閱讀書籍。閱讀他的小說。然後投射。然後我們閱讀自己。語言在此成了紋風不動的湖面,作者刻意顯露他中性的技巧,使得我們產生錯覺,誤以為湖面所映照的不是我們的臉孔。
但那僅僅是錯覺。事實上,就如同他不斷提及性徵,正因為器官本身似乎與「人」是分割的,因此當焦點留在器官上,移情作用就可以降低威脅。人或者無法代替,但器官可以。這樣一來,所有針對私密事物的討論都可以形成某種通則。是的,湖面上映照的並不是我們的臉孔,而是陰莖與陰唇,而且我們無法分辨那是我們的還是別人的。
魔鬼就是這樣盤踞在我們的困惑上。靠著簽訂契約來讓我們下地獄,似乎不僅僅是魔鬼的樂趣,而是人類的樂趣;因為真正的困擾是在激情的那一刻,我們明白了自己是如何性喜沉淪,而不是救贖。