魔鬼不能拯救你

關於性，所有的書寫都具有必然的曖昧。

我們會誤以為那僅僅是策略上的問題，但事實上，策略不會顯露已然被內化的焦慮，策略只是暗示出那種焦慮。主體分裂迫使自覺者盡其可能的客觀，因此在描述性行為時，作者只能力求降低字眼引起的反感，但卻很難發現正是這種壓抑造成他更深層的不快。

書寫策略的本身就是後設。對策略進行選擇的同時，其實自覺的過程已經開始進行更內裡的選擇。不過多數的創作者會因為表現衝動而忽略這些部份，結果就是在矛盾中挑戰個體的敏感與意志。

真正的曖昧之處，書寫性愛，你的筆尖是在蝸牛的身上留下語言的痕跡。你所面臨的困境不只是界線，還有退縮，躲藏，潦草，凌亂。只要稍為驚慌失措，文本就會在自身的解構中支離破碎。

那時，連魔鬼也不能拯救你。

魔鬼不能拯救我

於是，所謂根本的自覺也有可能是謊言。
魔鬼在這些故事裡被突顯出來，並不是因為魔鬼具有無與倫比的誘惑力，而是基於作者危險的假定：魔鬼帶有人性。是的，這恰好是個弔詭，因為在我們的成規裡，「人性裡住著魔鬼」。
也許他所說的正是我們感興趣的地方，所以我們閱讀書籍。閱讀他的小說。然後投射。然後我們閱讀自己。語言在此成了紋風不動的湖面，作者刻意顯露他中性的技巧，使得我們產生錯覺，誤以為湖面所映照的不是我們的臉孔。
但那僅僅是錯覺。事實上，就如同他不斷提及性徵，正因為器官本身似乎與「人」是分割的，因此當焦點留在器官上，移情作用就可以降低威脅。人或者無法代替，但器官可以。這樣一來，所有針對私密事物的討論都可以形成某種通則。是的，湖面上映照的並不是我們的臉孔，而是陰莖與陰唇，而且我們無法分辨那是我們的還是別人的。
魔鬼就是這樣盤踞在我們的困惑上。靠著簽訂契約來讓我們下地獄，似乎不僅僅是魔鬼的樂趣，而是人類的樂趣；因為真正的困擾是在激情的那一刻，我們明白了自己是如何性喜沉淪，而不是救贖。